初夏的重庆，雨常常是一天接一天地下个没完。雨水洗净了空气中的浮尘，带来了丰沛的湿气，而此时，正值荷花玉兰、白兰与栀子次第开放，极好闻。这是盛大而热烈的夏天来临之前最惬意的一段时光。
这三种花，都洁白而芬芳。但荷花玉兰高缈而远人，若不留心常会被忽略；白兰的香气随风弥远，常只闻其香而不见其花。只有栀子，最亲近可喜，人人得以一亲芳泽。
栀子（Gardeniajasminoides），茜草科栀子属，常绿灌木。雨后的栀子花，格外清丽。本文图片均为作者周敏图人们常说，年年岁岁花相似，其实不然。植物与每个年轮的际会都有差异，更不用说看花人的心境，何曾相同过？每次赏花，都是一期一会。比如今年，我才第一次发现，雨天与栀子真配啊。整个栀子的花期，大部分时间都浸泡在雨水里了，但却完全不损其香。雨水的冲刷，也把栀子的白花绿叶衬托得更清丽。这中间还有心境改变的缘故，我一向喜晴厌雨，如今随着年龄的增长，倒是越来越不执着于好天气了。一位朋友说得好，“晴天好，雨天也好”。
然后就发现了自己的迟钝与后知后觉。韩愈的名诗早就写过了，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。另一位唐代诗人王建写栀子的诗虽是早就读过的，但却是今夏才留意到诗中的雨字：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”
栀子是南方人最熟悉的花之一，但太过熟悉的事物，常常也就失去了新鲜感。有好几年，除了享受栀子花的香气，我都没怎么再留意它。
赏花，也需要初心。今年，我想像第一次遇见一样重新去欣赏栀子。
小区里就栽种了很多栀子，多为重瓣。重瓣的栀子花在植物学上有专门的名字，叫做白蟾（Gardeniajasminoidesvar.fortuneana）。这里面也有很多个品种，最粗大的花直径有小饭碗那么大，俗称荷花栀子。很多重瓣栀子依然保持了栀子特有的六角形几何美感，而且香气更浓。
荷花栀子，重瓣栀子里花最大型的一种。
城市里栽种的多为重瓣栀子。虽然重瓣，依然保持了栀子特有的几何美感。单瓣的也有，但数量明显少得多，像是点缀。但我仍然偏爱它，只有单瓣的栀子花才完整地保留了植物学上的特征：花通常单生枝端；花萼倒圆锥形，具6棱，上半部6裂为扁平的长条形。花朵厚实似玉，高脚碟形，檐部平展6裂。雄蕊6枚，柱头伸出，棒状膨大——这种厚实的质地，确实令它经得起风吹雨打。
单瓣栀子花小满前后，我发现楼下睡莲池旁那片栀子有几朵微微打开了花冠。想起中国植物志上说，栀子属的花“通常于夜间开放”——我知道白兰与茉莉确实是夜晚开花的，它们香气最浓郁的时候都是入夜以后；但栀子的确切开花时间，以前倒还真没留意过。当晚八点半左右，特意再次拐到池边去看。果然，静谧的夜色中，雪白的栀子花齐刷刷地绽放了今年夏天的第一波花朵，大概有十几朵。这个新发现，让我很惊喜：对这种熟悉的花，了解又多了那么一点点。
刚刚绽放的栀子花，有着冰淇淋般的质感栀子花的香气，给五六月染上了太多的愉悦。每晚下楼散步，路过小区的栀子灌丛，我们总是会不由自主地赞叹：“好香！”然后深吸几口，带着这美妙的香气继续漫步。家里也种了几盆栀子，深得全家人喜爱。这段时间，妈妈每天总要专门到阳台上去闻一闻，每闻一次必赞叹一回。而我，则总是在厨房忙碌的时候闻到风送来的阵阵沁香。每天早晨，大家都会去看有几朵新开的，居家时光因而平添了几分情致。有趣的是，园艺品种通常都是往着花朵繁复的方向发展，但栀子花这些园艺种（花市商品名），倒有不少是单瓣的。
“无尽雪”，一年可以开几次
“达摩”
“青嘴”，叶极细窄
“清誉”
“玉环”栀子原生中国，栽培历史悠久。我们在城市里见到的栀子，不管单瓣重瓣，大叶小叶，山栀子水栀子，都是栀子（Gardeniajasminoides）的栽培品种，包括作盆景的“水横枝”。除了观赏，栀子的实用功能也很多。栀子果实是传统的黄色染料，也是天然的食品色素。直到如今，去菜市场配卤料，摊主通常都会加上一点栀子果实，说这样卤出来的菜色泽明艳。我国有不少地方都有大面积的种植栀子基地，据中国植物志介绍，以湖南、江西两省种植最多且质量最好。
作为卤料的栀子果实
我国有不少地方都大面积种植栀子戒贤摄栀子是常用的中药材，栀子花还可以直接吃。我曾在重庆北碚缙云山的农家乐品尝过栀子花肉片汤。而最风雅的吃法，大概要数南宋林洪在《山家清供》里记录的“薝卜煎”：“旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳，极可爱。询之，乃栀子花也。采大者，以汤灼过，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’。杜诗云：‘于身色有用，与道气相和。’今既制之，清和之风备矣。”
薝卜，这个名字是随着佛教典籍引入中国的，原指开黄色香花的木兰科乔木黄兰（Micheliachampaca），取其种加词champaca的音译而得名。据唐代段成式《酉阳杂俎》记载，“栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相传即西域薝卜花也”。因此，古诗词中的薝卜，指的往往是栀子花，如南宋诗人韩淲的《梅天薝卜花开》：“梅润愔愔雨脚斜，海天长夜一瓯茶。巴笺试罢卷书坐，静看小丛薝卜花。”
“翦花六出，刻房七道”在川渝地区，栀子有着深厚的群众基础。每个人的童年记忆里，都少不了栀子花的香气。这个时节，菜市场上常常有新鲜栀子花兜售，顺手买一把回来插瓶，是主妇们的日常。早在北宋时期，《本草图经》就记载了，“栀子，今南方及西蜀州郡皆有之”，可见早在一千多年以前，栀子花的香气就已萦绕在西南的土地上了。杜甫咏《栀子》的名句“红取风霜实，青看雨露柯”，就是他在成都居住期间写下的。
中国原生的植物，很多都被高度人格化了，有着强烈的感情暗示。栀子似乎是个例外。大部分时候，它在古诗词中仍然保持了本色：粗朴，天然，芳香。这一点，非常好。
)。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)